Mompox

Em Santa Cruz de Mompox, uma cadeira balançava ao vento. Na calçada de casa, uma velha pitava cigarrilha colombiana com gosto e fazia crer que toda aquela umidade era somente mais um de seus delírios. Como o peixe barrento que vivia no rio, como o cachorro que preferia um chute a ser acolhido... Passaram-se tantas alegrias nas lembranças da velha, que se pôs a sorrir em seu balanço. Um sorriso gostoso que crescia e crescia e crescia. E só parou súbito quando percebeu três bicicletas desnudas vindo em sua direção. Não entendeu a princípio: “Como pode isso, meu deus?” Fechou os olhos, abriu-os depois com um suspiro e um alívio; já não mais estavam ali aquelas que julgou como coisa assombrada. Deu outra pitada, dessa vez mais forte, sentiu o gosto do tabaco na base da língua e cuspiu. Nesse momento o vento parou. Pensou em olhar para o rio, mas teve preguiça de se virar naquela direção. O pescoço a desconfortava e já não arriscaria movimentos mais bruscos. Tragou da cigarrilha mais uma vez e repetiu a mesma operação anterior. Então, voltou aos sorrisos. Até cochilar na cadeira.

***

Sonhou com o neto que morava em Cartagena. E sonhou que, como ele, tinha 14 anos de idade. Brincavam juntos na rua que beirava o rio em frente. E olhou para sua casa, que ainda era a mesma há mais de 50 anos. Dentro da casa, o corredor estava tão escuro que bateu-lhe algum medo de avançar por ali. Ficou quieta na sala, de pé, com o sentimento da expectativa pelo eminente terror que viria dos quartos e do pátio interno. Buscou mais ar antes de se precipitar por esses lados. O ar veio quente. Desceu pelo peito como fumo. E se pôs a tossir...

***

Agora chovia fino e a velha quis entrar em casa. Estava cansada, procurou com os olhos uma das filhas: a mais velha continuava na mesma posição, mirando impassível o rio. Só deixou de encará-lo quando ouviu uns gritinhos do alto de uma das árvores. Olhou então para a mãe que suspirava baixo. Logo a mulher voltou-se novamente para o leito do rio e tentou refazer todos os seus pensamentos de antes dos gritos. A velha a seu lado voltou a cochilar.